Jako dzieci zdawaliśmy się być otoczeni rozległym światem pełnym ekscytujących odkryć, radosnych niespodzianek i nieznanej przyszłości. Z wiekiem zanurzamy się w serię wyzwań, a bogata paleta barw tęczy stopniowo zawęża się do siedmiu wyraźnych pasów.
Wtedy świat staje się jeszcze większy i znacznie bardziej agresywny, a paski zbiegają się w dwa, raczej banalne.
A wspomnienia z dzieciństwa powracają niczym nostalgiczny nerw pulsujący gdzieś głęboko w mojej duszy. Tęsknię za powrotem, choćby na chwilę, do tej bezchmurnej, bezpiecznej przestrzeni, gdzie największym smutkiem była odmowa rodzica, który nie pozwolił mi wyjść na kolejny spacer…
Pamiętałem mojego dziadka, Wasilija Jegorycza, który pozostał w mojej pamięci jako życzliwy, małomówny, pracowity człowiek z przerzedzonymi włosami i niskim wzrostem. Życie było trudne: duża rodzina, dom z mnóstwem obowiązków i skromny tryb życia.
Byłem pierwszym wnukiem w rodzinie, więc wiele rzeczy pozostało wyrytych w mojej pamięci. Dziadek nazywał mnie „Swietulą, kochanie”, a ja nazywałem go „dziadkiem”, mimo że miałem wtedy dwóch dziadków. Teraz zdaję sobie sprawę, jak wiele się od niego nauczyłem.
Najciekawsze i najbardziej zaskakujące wspomnienie, jakie mam, dotyczy bani mojego dziadka. Był Karelczykiem i to odcisnęło piętno na wielu jego aktywnościach. Bania była karelska i ogrzewana „zadymieniem” prawie w każdą sobotę. Nie był to zwykły dzień kąpieli; to był cały szereg przygotowań i cały rytuał samego mycia.
Wczesnym rankiem musieliśmy przynieść wodę ze studni. Nie pamiętam, ile czasu zajęło nam przejście od studni do beczki w łaźni parowej, ale to nie było dla osób o słabych nerwach. Nawet ja dostałem dwie małe kanistry, którymi nosiłem wodę do łaźni, w ten sposób wnosząc swój dziecinny wkład w społeczność.
Fascynowało mnie obserwowanie, jak mój dziadek puszczał wiadro na żelaznym łańcuchu w mrok drewnianej chaty z bali, i słuchanie jego radosnego plusku, gdy uderzało o powierzchnię lodowatej wody. Jeśli nie tonęło, musiałem delikatnie szarpnąć za łańcuch, a kiedy poczułem, że ciężar wiadra uniósł się do pełnej pojemności, zręcznie przekręciłem wypolerowaną rączkę obracającego się kloca.
Jeśli zrobiono to niedbale, wiadro huśtało się na boki, uderzając o ściany bali i wylewając wodę. Ale jeśli wszystko poszło gładko, łańcuch owijał się wokół bala, zataczając równe koła, a w otwartych drzwiach studni pojawiało się pełne wiadro wody.
Teraz, nie puszczając dźwigni prawą ręką, należało zręcznie chwycić uchwyt wiadra lewą ręką, aby nie wpadło z powrotem do studni i nie rozlało wody na dłonie i stopy. Było to szczególnie ważne zimą, gdy mógł utworzyć się lód, który trzeba było odłupać siekierą, a zanurzanie gołych dłoni w lodowatej wodzie na mrozie również było nieprzyjemne.
Kiedy dziadek ostrożnie nalewał wodę z wiadra ze studni do kilku wiader, które stały nieopodal na ławce, wszystko wokół można było zobaczyć inaczej poprzez strumień wody, słońce grało w szczególny sposób, było bardzo zielono i nie wiedzieć czemu wesoło.
Następnie wiadro ze studni zostało ostrożnie zawieszone na gwoździu po wewnętrznej stronie studni, drzwi zamknęły się z głuchym hukiem, a następnie jarzmo rozpoczęło swoją pracę. Znów, bardzo ostrożnie, zarzucając je na ramię i lekko kucając, Dziadek zaczepiał wiadro, odwracał się drugą stroną do drugiego wiadra, zaczepiał je i prostując się, starając się nie rozlać, szedł w kierunku łaźni. Szedłem z tyłu z puszkami i patrzyłem, jak wiadra wiszą nieruchomo na jarzmie, a chude ciało Dziadka kołysze się od ramion w dół. Nie był to długi spacer, ale też nie krótki, biorąc pod uwagę liczbę kursów, które trzeba było wykonać, i to w szybkim tempie. Jeśli któryś z krewnych był akurat wolny, wszystko szło gładko. Ja, oczywiście, zmęczyłem się przed wszystkimi i usiadłem na ganku, radośnie obserwując przebieg wydarzeń.
I tak, gdy wielka drewniana beczka z gorącą wodą w kącie łaźni parowej była pełna, a woda w ogromnym aluminiowym garnku bez jednego uchwytu odbijała się w oknie, dziadek zaczynał majstrować przy piecu. Nie wiem, co ani jak to robił, bo zawsze wysyłał mnie na dwór. Nie wolno mi było też otwierać klapy kominowej na dach (byłem za młody, bo bym się przewrócił). Wolno mi było jednak wchodzić do drewutni, żeby spalić drewno. A gdy dym wydobywający się z drzwi garderoby się rozwiał i z łaźni parowej dobiegł trzask, powiedziano mi, że mogę wyjść na spacer, dopóki nie będę musiał się umyć. Zbliżała się pora obiadowa i wszyscy zbierali się wokół dużego rodzinnego stołu w ośmiokątnej altanie, oplecionej pędami „szalonego ogórka”, żeby popijać kapuśniak, podczas gdy łaźnia jeszcze się nagrzewała.
Kiedy w końcu nadszedł właściwy czas, dziadek wziął dużą łopatę, wygarnął czerwone węgle z łaźni i wrzucił je do miski z wodą. Syczały groźnie i rozpaczliwie walczyły z dymem, ale wkrótce milkły i, jak mi się zdawało, leżały niechętnie na dnie miski. Teraz miotła dziadka brała się do pracy, zmiatając wszystkie śmieci z łaźni parowej i szatni. Potem dziadek wchodził na dach i ostrożnie zamykał przepustnicę w kominie, żeby nie marnować ciepła.
Teraz przyszła kolej na babcię, która umyła prostą, niemalowaną podłogę w łaźni parowej, rozłożyła czyste dywany w przebieralni, powiesiła ręczniki kąpielowe na wieszakach, rozłożyła czystą pościel na ławce i postawiła wiadro zimnej wody ze studni z chochlą na stołku dla tych, którzy jej potrzebowali.
Wszystko było gotowe. Dziadek wszedł pierwszy do łaźni. To była niepisana zasada rodzinna. Ci, którzy lubią mocną parę, zazwyczaj wychodzą pierwsi. Teraz się zastanawiam, jak taki drobny, wątły mężczyzna wytrzymał tak duże obciążenie? Czy był silny, czy co?
Reszta ustawiła się w kolejce według wieku i preferencji co do ciepła łaźni parowej. Najpierw dorośli się myli, potem dzieci, a na końcu robiono małe pranie.
Kiedy dziadek wyszedł z łaźni, zarumieniony i rozluźniony, ubrany w spodnie i podkoszulek z ręcznikiem przewieszonym przez ramię, wszyscy patrzyli mu w oczy i czekali na ocenę kąpieli. Wasilij Jegorycz instruował, jak stosować kąpiel, która trzepaczka do kąpieli jest najlepsza i ile razy może się kąpać.
Następnie nalewał mocną herbatę do fasetowanej szklanki, chwytał spodek z pokruszonym cukrem i szczypce, po czym siadał bokiem na ławce ciągnącej się przez całą długość łaźni. Rozłupał szczypcami kilka kostek cukru w dłoni, ostrożnie trzymał szklankę środkowym palcem u dołu, a kciukiem u góry. Oblizując wargi, popijał herbatę z cukrem, ocierając ręcznikiem krople potu z pomarszczonego czoła. Po wypiciu kilku szklanek świeżo zaparzonej herbaty zakładał koszulę i zajmował się swoimi zwykłymi zajęciami: koszeniem, grabieniem, heblowaniem, piłowaniem i tak dalej – krótko mówiąc, wszystkim, co robi człowiek spoza miasta.